En Santiago de Compostela, allá por el año 1988, un joven de unos 19 años hacía piruetas sobre la línea del tren. Al irse este acercándosele no se inmutó lo mínimo. Inclusive, antes de que la máquina lo partiera en dos mitades se volvió sonriente a mirarla.
La policía nunca pudo identificar al difunto, quien vestía ropa de marca muy grande para su tamaño y tenía varias características anormales, como oídos sin recovecos, como comales, y colmillos afilados. Alrededor de esta historia se han tejido toda clase de leyendas, que incluyen, por supuesto, orígenes extraterrestres y viajes en el tiempo.
Yo, aunque soy soñadora compulsiva, le apuesto a lo terrestre y lineal. Creo que el pobre hombre, debido a su condición, fue escondido por alguien en alguna casa cercana y, al morir su cuidador o cansarse de él, fue abandonado en un lugar donde corriera peligro de muerte. Un Gaspard Hauser español, pues.
Caballón fue un reo costarricense que murió ese mismo año, al ahorcarse en su celda de castigo, a los 37 años. Se llamaba, irónicamente, Minor, nombre que en inglés significa pequeño, algo que no concordaba con su metro noventa de estatura y una fortaleza que lo hacía capaz de alzar dos hombres con una sola mano. De ahí su sobrenombre.
Pasó casi toda su vida en prisión y murió sin poder realizar su sueño: votar en una elección. (En esa época los reos no podían hacerlo). Tuvo violencia en su infancia y a los 16 años lo llevaron a la Penitenciaría Central. Este sitio era el infierno en la Tierra para cualquiera, un lugar donde imperaba la ley del más fuerte y atravesarle los sesos a alguien con una varilla era un hecho cotidiano y hasta repetitivo.
Minor quiso soñar, aún en ese lugar. Se casó y tuvo un hijo. Jugaba futbol y quería pertenecer a algún equipo. En la noche, mientras se cuidaba de ladrones y violadores (él no era un hombre feo, lo que lo ponía en desventaja) planeaba la estrategia del partido del domingo. Un día que le gritó a otro jugador en la cancha de la cárcel fue castigado con aislamiento. A la mañana siguiente, cuando le llevaron la comida, lo encontraron colgando del techo.
Ambas historias me conmovieron: seres llenos de nada, ansiosos de todo. Vidas en prisiones distintas pero con la misma dosis de crudeza, de indiferencia, de segregación. Una vez, hace ya tiempo, escuché en la radio una canción bellísima, no sé de quién, que hablaba de un tipo que no había tenido el chance, pero le sobraba talento para ser mucho mejor que Pelé. Una sola vez la oí en la radio y, aunque la he buscado por todas partes, nadie me ha dado razón de su nombre o intérprete. Yo la volví el himno de Caballón. Ese hombre que nació para no ser, para no ver la luz. Para tener en lugar de vida un largo túnel de desesperanza.
A menudo pienso en sus historias, en sus vidas. Tan lejanas en distancia y tan cercanas en soledad. Tan violentamente acabadas.
¿Y saben qué? Sí, eso mismo: tengo a medio escribir dos guiones sobre ellos. Aquí no me adjudiqué ningún papel, por dos únicas veces no me interesa actuar un guión propio. Aunque sea en un ordenador o sobre un trozo de papel, esta vez tienen un sitio muy suyo.
PD: El edificio al fondo de la foto es el actual Museo de los Niños, antigua Penitenciaría Central.
